母亲河

 5月8日,那个离母亲节还有两天的夜晚,我那94岁的母亲静静地离开了我们,离开了那个先是三间茅草房,后来变成了瓦房的山窝窝。

 我得知母亲身体状况不好的消息,是在一个月前。那时我正忙着公家的事情,脱不开身回去看望她老人家,但心每时每刻都在牵挂思念着她。同事们对我说,你应该回去探望一下母亲,也许她老人家正在盼望着你,希望见上你一面呢。就这样我利用“五一”假期,回到了远在胶东那个母亲居住了一辈子的家。见到母亲那一刻,天色已晚,在灯光的映照下,母亲正安详地躺着。我迫不及待地喊了一声“娘我回来了”。听到游子这一声喊,母亲睁开眼,端详了我半天,突然伸出那双枯燥的手,在我脸上摸了又摸,说出了她病倒后第一句清晰的话:“儿子回来了,快上炕坐着歇歇。”我使劲点头,泪水却止不住流了下来,我说我想你啊娘,她也轻轻地点头,眼里含着慈祥的光,虽然这光已经有些浑浊。
  从回到母亲身边那天起,我便每日在炕头上陪伴着母亲,给她端水洗脸,为她梳理半黑半白的头发。不知怎么的,每当我把母亲揽在怀里,她马上就会靠在我的肩头睡着了。也许她有些预感,想多亲热一下她这个远在他乡的孩子……是舍不得还是放不下,是怕我吃不饱穿不暖还是有什么别的牵挂。
  也许什么思绪都有,也许什么也没有,我猜她心里一定在说,“这孩子离家太远了,回家一趟不容易,别为母亲担心了,把公家的事情干好了,母亲心里就高兴了……”
  我没有猜错。5月7日母亲对我说,早点回去吧,别耽误了公家的事情……我含泪点头应允,而且当天就启程返回。娘啊,您养我小,我却不能养您老,儿子不孝啊。可万万没有想到,就在我回到临沧的当天夜里,突然接到家里电话:母亲走了。
  母亲走了,我却没有做到“父母在不远游”。兄弟姐妹告诉我,母亲说了,不让你分心公家的事情,她见到你就满足了。这就是我那一生劳碌的母亲啊,直到临终也不愿意“麻烦”自己的孩子。
  母亲对我们有一个希望,她说:“都使出劲走自己的道吧,生活可不是闹儿戏,酸甜苦辣样样有……”母亲说得对,而今我们走的就是这样一条道,但最让我不能原谅自己的是,还不等我尽孝道侍奉母亲,她就永远地走了,而且不再牵挂什么,不再“唠叨”什么。
  母亲远去,我心悲痛。每当这时,我的眼前便会浮现出母亲顶风冒雪送我上学和她从粗布衣口袋里掏出捂热了的红薯往我手里塞的情景……其实,人的感情是在记忆中延续和升华的,母亲的这些举动好似刀刻般地印在我的脑海里。
  母亲嫁给父亲那年正逢家乡闹荒灾,父亲在外,母亲持家,那日子过得很累。尽管生活艰辛,岁月蹉跎,但家里从不缺吃的,好多人背井离乡去讨饭,我家的粮囤子依然让母亲节俭得满满的。她说丰年想着欠年,日子要精打细算地过。那时就连在城里做公家事的舅舅也常来背些米面去添补家用。母亲责怪舅舅说:“看你们这些官是咋当的,老百姓都没有吃的了。”其实舅舅心里也难过,谁让那年月……
  母亲人长得小,但却心灵手巧。听祖母说,母亲十来岁便能自己纺线织布哩。来到婆家门里后,山上坡下,家里屋外,样样干得,很快就受到十里八乡人的夸赞。祖母去世时曾拉着母亲的手说:“你来到这个家俺放心,可就是苦了你啊。”
  母亲的泪多,母亲的情也深。她生性善良,从不与人为恶,凡事都是委屈自己而迁就别人。有时我们在外面受人欺负,回家后是必被母亲“教训”的,但她却从来不曾打过我们一巴掌。我们委屈得哭,她也跟着流泪,待泪水揩干,就使劲地搂着我们亲。这就是我善良得几近懦弱的母亲。有一次邻居大嫂无端吵闹母亲,母亲硬是忍着不计较,依旧帮她带孩子守门子,后来邻居大嫂跪在母亲面前认错:“大娘,你咋的是这样的菩萨心,俺对不起你啊。”
  母亲很爱面子,宁肯自己受苦受累,也要体体面面地过日子。记得那是大哥娶媳妇的前前后后,母亲为给大哥盖房子病倒了。她对我们说:“你们都还小,衣服穿旧点,饭菜吃差些不要紧,省些钱把房子给你大哥盖起来,把媳妇娶回来。”那年月能盖得起房子的实在不多,家里的积蓄全花光了,母亲就把祖母留给她的首饰变卖掉,但却不允许我们花钱为她抓些草药吃。想起这些事情,我们儿女们至今心里都难过,觉得对不起母亲。母亲对姐姐说:“等娘歇歇这口气,苦过这两年,再来给你办嫁妆。”姐姐很懂事:“嫁妆俺不要,只要爹娘不受苦。”现在看来,在我们兄弟姐妹的成长过程中,父亲给我们的是勇敢和力量,母亲却给了我们温暖和关爱。
  从那以后,母亲衰老得很快,身体一天不如一天,但痛爱儿女的心不减半分。那时我和弟弟都读书,冬天,母亲为我们生好炭火;夏夜,母亲为我们摇着蒲扇……到我们长大,才知道母亲的恩情比山高比海深,是生生世世也报答不完的。那年我因公外出时间长,母亲就把为我擀的生日面条留了大半年,她说儿行千里母担忧。我曾不记得母亲的生日,但母亲却从未忘过为我煮碗生日面。
  母亲不认识字,只会写出自己的名字来。看着母亲这双粗糙的然而是灵巧的手,我仿佛读懂了母亲一生的艰难、操劳和希望……她是在期待啊,期待着我们成才,期待着我们别再像她那样当一辈子“睁眼瞎”。她常给我们讲小时候坐在河边洗衣裳,眼却望着读书堂的故事。她说那时候家里穷,供不起她读书。她说她早点帮家里做活,是为了让弟妹们能识字。后来为了她的四个儿女,母亲依然没黑没白地辛勤劳作,有时会累得腰都直不起来。值得她老人家宽慰的是,我们兄弟姐妹们都没让她失望,没有当那“睁眼瞎”。对此母亲感到莫大的荣耀,夸我们有出息。然而我却为没能在母亲身边尽孝道而常常感到内疚。母亲对我说:“念了大书,就要好好干公家的事情。”我似乎突然明白了许多做人做事的道理。
  直到现在,提起母亲来,家乡里老辈小辈的人都说她是人好德好。谁家要嫁姑娘做针线活儿,母亲主动去帮忙。谁家婆媳犯嘀咕,都愿找她去劝解。我们说母亲管闲事,母亲却说,都是邻邻居居的,朝不见面夜碰头,相互帮着点是行好哩。母亲这些品质,从小就对我们产生了影响,至今忘不了母亲常说的那句话:“好事多做不图名,歪事不干为积德。”
  母亲为我操的心最多。大学毕业了好几年,我独来独往地过得挺自在,唯独那婚姻大事八字没一撇。为此母亲坐不住了:“这孩子邪了,书读多了人也傻了。”后来听说我要成家了,母亲心里乐得开了花,好像天下的喜事就这一桩似的。母亲心细,居然推算着日子为我那小宝贝亲手缝了衣服被子来。她让大哥写信来:“离你们远,不能帮你们带娃娃,老觉得亏待了你们……”母亲就是这样处处为儿女操心,我和爱人都很感激她。
  现在,我们兄弟姐妹都各奔东西,尽管生活得都还可以,但我心里却像失落了什么,我曾想接母亲来城里住,母亲却摇摇头:“这土旮旯里山好水好,俺哪儿也不去。”其实我们都清楚,母亲是离不开那三间茅草房,她对它有感情,它伴她生活了一辈子。
  这就是那条关于母亲的小河。河水依然哗哗,我却没有了娘,再也吃不到娘擀的热面条,再也听不到娘的千叮咛万嘱咐……
  而今思念变成了永别,但心中却永远流淌着那条母亲河。(  松风


关于我们 | 广告服务 | 编辑部邮箱 | 网站声明 | 联系我们 | 网站管理
滇ICP证:滇ICP备20000819号 互联网新闻信息服务许可证编号:53120180022 滇公网安备:53090202000016号
前置审批:云新网前审字2008-17号
互联网违法和不良信息举报电话:0883—2123208;举报邮箱:lincangjubao@126.com
临沧市广播电视台主办 联系方式:0883—2127624